当喊麦拥有千万级粉丝帝国…一种反式亚文化的崛起与意识觉醒 | 全媒观
一人 我饮酒醉
醉把佳人成双对
两眼 是独相随
只求他日能双归
娇女 我轻扶琴
燕嬉 我紫竹林
痴情红颜我心甘情愿
千里把那个圣君寻
……
文er一喊起这首《一人我饮酒醉》，直播室里“66666”、“文爷们儿”、“好听好听”的弹幕便飞个不停。这个留着齐刘海，长相甜美的姑娘是YY直播上为数不多会喊麦的女主播，也就是MC。入驻平台这几年来，文er已在YY娱乐年度盛典中相继拿下过“最佳女歌手”“最佳女偶像”和“最佳女金牌艺人”的称号。
#视频：YY主播文儿神曲《一人饮酒醉》时长00:03:57
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p03275nw7zn&width=500&height=375&auto=0
在YY的江湖上，曾经有“语音五项”这一概念，指的便是在主播专场干仗时常用的比拼形式，包括另类、说唱、MC、套词和散磕。如今，另类、套词和散磕因言辞激烈被取缔，而游走在规则边缘的MC，则成了席卷YY的一道炙热飓风。
这种被归纳为“县城DJ音乐+拖拉机节奏+大嗓门”的新兴文化，背后有着怎样的流行逻辑与发展困境？本期全媒派（qq_qmp）带你走进这场流行亚文化的台风眼，一窥究竟。
在知乎、豆瓣等平台上，网友对喊麦的评价常常极尽调侃；“乡村重金属”、“城乡结合部杀马特rap”、“带BGM的快板”……但也有人将它比作中国的黑人音乐，认为它是一种略带黑色幽默的草根话语表达。
喊麦秀场入局者
“圆滚滚的小寸头配着紧身的鸡心领T，露着身上的龙凤大关公，穿着统一的豆豆鞋……”主播台前的男性MC们通常是这样一副标配装扮，女性则多数走甜美可爱的萝莉路线。和辣眼睛的杀马特不同，MC们的气质和歌词一样，是混搭的。有人调侃“那是一种混合着乡村文艺和暗黑摇滚的蜜汁画风”。
直播平台上叱咤风云的MC往往出身草根：卖炸串、网吧收银、修车铺学徒等等，有的因为偶然的机缘接触到这一行业，比如有“YY喊麦第一人之称”的MC天佑；更多的是从票友转化而来。诚然喊麦飓风席卷直播平台，但是入局者们的处境却也大相径庭。
MC天佑
在YY年度盛典中，MC类的主播拿下“金牌艺人”“最佳偶像”等称号的不在少数，阿哲、九局、赵小磊、文er、鸽宝等，作为MC一哥一姐，年收入几乎都是上百万。而天佑据称其光是广告代言费就有2500万。可对于更多的MC而言，在直播平台上挥霍激情之后，往往还是要回到现实中继续领着一份或许微薄的薪水。
喊麦的内容套路
喊麦与RAP有点类似，一般以节奏鲜明的电子乐作为背景乐，风格有古风类和现实类，内容与创作者的生活密切相关，情场失意、生活厚黑、逆袭称霸的幻想等，都被编成朗朗上口的押韵体。
忆当年 夺山河 一把钢刀斗群魔
莲花池 清风阁 苍天血染紫金佛
我用一生去征战 洒下多少血和汗
雪花飘 樱花漫 总有一天刀会断
为你乱世称帝王 为你孤身战群狼
为你泪洒千万行 你为何不再我身旁
一次又一次原谅 换来你把我遗忘
我都不在你心上 夺得天下又怎样
除了主题和风格之外，一度火爆的《昨日帝王篇》、《一人我饮酒醉》、《刀山火海》、《忆当年，夺山河》、《将军与妓》、《梦回当年古战场》等广为传唱的喊麦作品中，频频出现帝王、征战、轮回、夺天下、战江湖等热血词汇，表达的多半是战场凯旋，夺得天下后内心寂寞的幻想情境。
梦回当年 古战场 一身傲骨被模仿
帝王血 在流淌 塑造不败封神榜
封神榜 留我名 漫天飞雪随风停
谁还记得当年情 楼兰古城我一人行
当年情 难在续 落叶飞花随风去
绝情诗 离别句 留给后人来回忆
这些看似古体诗一样的内容若仔细推敲，会发现无论是在遣词造句还是格律上都比较幼稚，许多时候为了押韵在逻辑和美感上面都较为欠缺。但也因如此形成了一种魔性的混搭风，深得一种喊麦粉的喜爱。
喊麦作品的消费人群
在YY直播中，许多网红级喊麦作品都有着让主流音乐界艳羡的点击量，以《一人我饮酒醉》为例，破亿的点击战绩让许多内地一线歌手也难以望其项背。而这背后，是庞大且稳定的粉丝群体的支持。
“YY的每个频道就像一个国家，有自己的‘死忠臣民’，他们有强烈的身份认同，他们相信，自己找到了组织。”
MC天佑的直播间里，粉丝自发形成了“佑家军”，佑家军有着极高的热情，一旦其他主播有抨击天佑之嫌，“佑家军”便会到对方的直播间里骂到对方被迫停播。而其他主播也有着相似的“军团”，直播室里、贴吧上，时不时会兴起几场这样的战役，其架势正如他们常给自己起的名字：偙啯榊話狂拽。
粉丝为自家主播送礼物刷排名
和明星粉丝不一样的是，喊麦粉们往往将自家主播看做是带领他们踏平江湖的大哥，是整个粉丝群体的精神领袖。他们在直播喊麦的虚幻世界中找到一种江湖热血，而这种实现某种程度上也是他们能想象到的最巅峰的感觉。
知乎上有人提问“如何评价直播平台上的喊麦，到底有啥可看的？”排名第一的回答是：“有人喜欢去巴黎喂鸽子，就会有人在村口逗黄狗”。喧嚣表象之下，隐藏着人们视而不见却又直指人心的运转逻辑。
底层话语“借壳”喊麦
社会学家、民俗学家艾君认为，每一次思想的解放、社会变革和科教的进步，都会派生和衍生出一些特殊的文化现象，它的出现体现出文化多样性的特点，也可以从一定意义反映出以阳春白雪占主流的雅文化的格局已经在承受着社会文化中的“副文化、亚文化”的冲击。
喊麦文化作为目前社会中的一种亚文化，其出现与社会交流形态的变革不无关系。直播，让名气、财富从此不再和社会地位或文化水平画上等号；社交网络的普及，让再微小的声音也有放大无数倍的可能。于是，那些在直播平台上声嘶力竭地用说唱方式控诉自己处境和表达诉求的MC们就成了部分草根阶层的代言人。
MC天佑在读书期间意气风发当过校霸，步入社会后屈为小弟，在网吧做收银员又被解雇，如今却迎来呼风唤雨的生活，这样的人生经历几乎完美地贴合了喊麦作品常常表达的情绪——“成为一个严酷社会中有钱有面子的狠人”。
“喊麦文化”覆盖到了中国三四线城市以及农村地区，其人数之多让我们无法忽视这个庞大的受众。城乡二元结构下底层谋生的艰辛，长期以来话语权的缺失，让喊麦成为满足他们对上流社会想象的一方安慰剂。
虚拟世界中的臆想泡沫
败帝王 我斗苍天
我夺得皇位以成仙
豪情万丈天地间
续写另类我帝王篇
在三四线城市及广袤的乡村大地，直播喊麦的热度不亚于任何一个当红明星在工体开一场演唱会，甚至更为热烈。“主使者们凭借着对人性的巧妙把控，成功在虚拟世界中打造出一个以金钱为直接武器的真人决斗场，主播们借此实现阶层跨越，直播平台亦坐收丰厚分成。”留下围观群众在热血的歌词中继续着虚妄的“帝王梦”。
知乎网友“爱睡觉的邓公子”分析到：“空洞豪迈的喊麦作品的确是具有中国特色的文化现象，它的创作者早期都来自底层，步出校门之后的文化培养可能主要来自网络玄幻小说，主角一觉醒来，突然发现自己变成了身怀异能的神人，从此睡遍校花和女总裁，一路打败各种高手，成为九州之王，受万人膜拜。等受过这种文化熏陶的人开始创造‘音乐’作品时，便动不动就要称王致霸，笑傲天下。”
你想占我的钓鱼岛
你的计划没想好
不炸你的日本岛
你嫌我中国炮弹少
哪怕华夏遍地坟
也要杀光日本人
宁可大陆不长草
我坚决守卫钓鱼岛
——喊麦热门曲目《保卫钓鱼岛》
MC的追随者常常沉浸在这种打斗式的“争霸”氛围中。这同样也影射出这个群体的特点——相比大城市的娱乐方式多元，他们的消遣较为单一，缺乏情绪宣泄的渠道。而在虚拟世界中他们构建了臆想中的战场，无论是对社会现象开炮还是不同主播频道之间的攻伐，都为这种压抑的情绪和权力崇拜提供了虚妄的出口。
虽然招致颇多非议，但在《一人我饮酒醉》在社交网络上被竞相模仿和翻唱的时代，喊麦是否能借力平台与MC的传播，从现象级作品转变为一种被认可的音乐类型？MC会不会如摇滚歌手、流行乐歌手一般，被称为喊麦歌手？或许，还有很长的一段路要走。
主流的排斥
一首成功麦曲常在数量巨大的社会低阶层群体中广为流传，其点击量不亚于一些国际流行的神曲，但主流社会的不认可却让喊麦文化一直难以“正名”。
今年4月，MC天佑上传自己的作品到全球原创音乐现金榜T榜，却因该榜不接受喊麦作品而未通过审核。在天佑@T榜发起人郑钧表示不满后，T榜也发布了官方声明，认为“喊麦作品多使用经变速、变调的非原创伴奏，在原创性上存在瑕疵；第二方面，喊麦作品在节奏上的单一性，使其距离大众音乐作品的审美也还有较大提升空间。”
同时，喊麦的麦词也是社会争议的焦点，文学价值的缺乏与价值观的扭曲惹来诸多批评。MC天佑的代表作之一《女人们你们听好了》，其歌词中流露出对女性的物化，“现实的社会有一种物质叫金钱，有一种人类叫做女人……”“我在这里问一句，又有几个女人不会做饭，又有几个女人是处女……”极端的态度和异化的情绪表达常常让喊麦作品与主流价值观产生激烈的碰撞。
作品版权难以正名
若是在搜索引擎中输入“喊麦作品XXX的原创者是否为XXX”，网友们派系分明，纷纷将答案指向自家MC。喊麦圈内便是这样的氛围，麦曲的原作者是谁并不重要，谁喊得好，谁喊得霸气，大家便认谁。
但以现有音乐为伴奏的麦曲不能成为版权意义上独立的作品，只能称之为“改编”，而这样的改编只有在不发行、不牟利的情况下才是合法的。在“中国原创音乐基地”上，有着众多MC上传的喊麦作品，但这些作品哪怕是有着上亿的点击率，也并不能为MC带来任何版权收入。同时，穿插在歌词中的“粗口”，在直播平台上很有迎合网民的人气，但在正式进入音乐市场时无疑会被严卡。
当红的喊麦主播中，鲜有在音乐创作方面颇具才华之人，而有着较高音乐造诣的人士，又往往不屑于创作喊麦作品。在这样的矛盾之下，喊麦与主流市场的鸿沟如恶性循环般越来越深。
主播转型，喊麦或只是跳板
以喊麦出名的MC如天佑、阿哲等，在个人发展的新阶段还是朝着主流市场奔去了。在MC阿哲的微博上，越来越多“直播请假”的信息，今年8月，阿哲的个人单曲《别无所求》成功上线各大音乐平台，在音乐流行榜上也取得了不错的成绩。
而天佑虽然曾因喊麦作品和主流音乐市场闹过不愉快，但也相继在2015年底与2016年初推出了个人单曲《未来》和《你没那么爱我》。除了发单曲之外，天佑还先后登上《天天向上》、《夏日甜心》等综艺节目（后者的内容录制后未播出），在《天天向上》表演了奥运版《一人我饮酒醉》。而9月30日上映的悬疑类电视剧《致命潜能》中，MC天佑作为主要角色出演，片方在宣传时也一再强调天佑的加盟。也许正如天佑的助理所言：“天佑不是MC，是网红，是明星。”
MC天佑和当红明星一起录制天天向上
此前YY的当红主播“鳕熊”在直播月入十几万的情况下，依然接拍了不少影视剧，她认为在主播前路尚不明晰的阶段，应该要多做尝试。由此看来，在一方唱罢一方登场的直播时代，那些或以唱歌或以脱口秀成名的主播，都在向更加稳定的职业道路上摸索。而喊麦，作为与讲段子、唠嗑性质相似的娱乐手段，或许会在某个转弯处被主播抛下。
接拍影视剧的YY主播鳕熊
今年九月，《GQ智族》刊登了一期特稿，深入剖析了MC天佑的直播江湖。其作者GQ总主笔何瑫说：“我不希望用‘低俗’、‘肤浅’、‘非主流’这样的词汇去进行定义，这失之简单。这种隐含价值倾向的词汇，遮蔽了定义背后更为丰富的现实。”喊麦，作为一种文化现象，既会招致主观非议，也有着客观的社会内涵。相比它雅与俗的争论，其背后的复杂与多元性，或许更值得我们探讨。